Razones para llorar

La gen­te llo­ra por­que oye el re­loj, y no hay Dios que con­si­ga en­mu­de­cer­lo… tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Llo­ra por­que lo im­pla­ca­ble sa­be a sal. Y por­que cum­plir años sin pa­rar es al­go que le aflo­ja el pe­cho al más pin­ta­do. Llo­ra por­que em­pie­za a per­der la cuen­ta de las emo­cio­nes que ha vi­vi­do, y por­que, aun­que char­la con los ga­tos, los ga­tos no con­tes­tan. Llo­ra por­que no en­cuen­tra su ca­re­ta en car­na­val, y por­que nun­ca ima­gi­nó que era tan al­to el um­bral de la mi­se­ria. Es de­cir que llo­ra por lo que han he­cho y no han he­cho los de­más, y tam­bién por lo que le to­ca en el re­par­to. Llo­ra cuan­do na­die le aca­ri­cia las arru­gas: ya se sa­be, la úni­ca for­ma de di­si­mu­lar las arru­gas es usan­do una cre­ma a ba­se de ca­ri­cias. Llo­ra por­que el pe­lo se le cae so­bre el cue­llo del pi­ya­ma, y por­que el pi­ya­ma ca­da vez vue­la me­nos en se­ñal de amor. O por­que no en­cuen­tra la for­ma de cla­si­fi­car las co­sas que les pa­san. Y por­que las pa­la­bras se re­sis­ten, y le ca­lien­tan a tin­ca­zos las ore­jas. O por­que per­die­ron una fo­to de Evi­ta que le ha­bía re­ga­la­do su pa­pá, y la es­tam­pi­lla con­me­mo­ra­ti­va del día en que vol­vió la De­mo­cra­cia.
Llo­ra cuan­do sien­te una ex­tra­ña sen­sa­ción que le achi­ca el pe­cho, y no con­si­gue sa­ber a cien­cia cier­ta si es­tá tris­te o es­tá con­ten­ta. Tam­bién llo­ra por co­sas muy sen­ci­llas: ver co­mo cre­ce un edi­fi­cio 11 plan­tas en el za­guán de los be­sos fur­ti­vos, por ejem­plo. O por­que pre­pa­ró una de­cla­ra­ción de amor, con pe­los y se­ña­les, y no con­si­gue la oca­sión pa­ra de­cir­la a voz de cue­llo. La gen­te llo­ra por­que ca­da día que pa­sa le re­sul­ta más di­fí­cil sa­ber de que la­do cae el fiel de la ba­lan­za. Y por­que no pue­de sen­tar­se a leer “Con­ti­nui­dad de los par­ques” de Cor­ta­zar sin sen­tir que se le acer­can por la es­pal­da. Llo­ra cuan­do en­tien­de que los mi­nu­tos que le de­di­có a los pro­gra­mas exi­to­sos de te­le, equi­va­len a ha­ber es­ta­do mi­ran­do una pe­ce­ra. La gen­te llo­ra cuan­do le cae la fi­cha que vi­vir, co­mo bien sa­ben los as­tró­no­mos, es ir gi­ran­do… y ale­ján­do­se de to­do. Y por­que le gus­ta­ría ser pro­ta­go­nis­ta de esos adio­ses de pe­lí­cu­la, a los que siem­pre les que­da Pa­rís co­mo con­sue­lo. Llo­ra por­que le gus­ta­ría ju­gar a ca­ba­lli­to en el pie de la Vir­gen Ma­ría, y por­que no con­si­gue es­cri­bir un poe­ma que se apia­de de no­so­tros. La gen­te llo­ra por­que en el fon­do no pe­día na­da ex­traor­di­na­rio: con un pa­seo por las nu­bes hu­bie­ra si­do su­fi­cien­te. Llo­ra por­que no tie­nen a quién con­tár­se­lo, y cuan­do tie­ne no se ani­ma, y cuan­do se ani­ma es de­ma­sia­do tar­de. Llo­ra lá­gri­mas frías, lá­gri­mas de co­co­dri­lo, lá­gri­mas bru­ñi­das co­mo los la­bios de un ado­les­cen­te y lá­gri­mas con for­ma de co­ra­zón.
Hay quien llo­ra cuan­do com­pren­de que so­ñar cues­ta más de lo que el re­frán ase­gu­ra, pe­ro no so­ñar es más tris­te to­da­vía. Y cuan­do se da cuen­ta que ha­ce tiem­po le sa­ca­ron el ban­qui­to, y es­tá so­la y de­sam­pa­ra­da, con­tra un ri­val que avan­za aga­za­pa­do.